„Kdežto dříve bývaly výstřednosti pohlavní pouhým čachrář­stvím, škodlivým leda individuu, dnes posuzuje se nemrav jako škodlivé zlo celku a hledí se, aby k celé řadě zvráceností nedošlo. (…) A přec ten sexuelní, krvesmilný styk samců a samiček tam nadále trvati bude, vzdor všem pokusům o zkulturničení lidu.“ Vyšel nový Váchal! Nový v tom, že existoval jen v rukopise, který se po nepředstavitelné práci editora Pavla Hájka proměnil v tištěnou knihu s dlouhým názvem Tajnosti sanatoria aneb služebnice vášní, či-li Čertova babička a legionář dobrodruh (vyd. Kodudek a Památník národního písemnictví v limitovaném nákladu tří set kusů). Pro pořádek: 1064 stránek včetně dodatků, vysvětlivek, fotek a faksimilií.

Jeho „charisma se rodilo nejen z jeho znalostí, temperamentu a sebevědomí, ale také z jeho fyzických nedostatků. Takové kouzlo osobnosti muži nechápou a ženy naopak přitahuje. Součet chyb, které by někomu jinému způsobily komplexy, vytvářel v jeho případě přitažlivý celek: kila navíc, drobná postava, nudná černá uniforma pro každou situaci, černé, nakrátko ostříhané vlasy, co nejdou pořádně učesat“. Tak charakterizuje spisovatel a rozhlasový redaktor Jiří Kamen hlavního hrdinu své životopisné koláže Teige a harlekýn: Příběhy české avantgardy, kterou vydává Argo.