Neal Cassady: „Svatého pošuka“ a nezodpovědného taťku uctívali jako svou múzu slavní beatnici i hippies

Kafkovský osud Neala Cassadyho se započal 8. února 1926 v porodnici v utažském Salt Lake City. Jeho rodiče zrovna směřovali z coloradského Denveru do slunného jihokalifornského Los Angeles, aby začali novou životní etapu. Táta Neal starší cestou své novomanželce Maud maloval skvělou budoucnost. Ve městě andělů si otevřel kadeřnickou provozovnu na lukrativním místě. Bohužel však nebyl jen holič, ale také alko­holik, a čekání na zákazníky si krátil popíjením. Brzy zkrachoval a následoval rozvod.

Malý Neal pak žil s velkým ­Nealem v nuzném denverském kumbále, ještě s jedním alkoholikem. Chlapci nabízeli ohnivou vodu, ale on vždy odmítl. Zdrženlivost vůči metle lidstva si – na rozdíl od přístupu k marihuaně a amfe­taminu – zachoval i v dospělosti.

O jedněch prázdninách vzal Neal starší kluka na stopařský výlet po Státech. Maudini synové z předchozího manželství je ale našli a otce zmlátili; chlapce odvedli k matce, u které od té doby musel žít. Zázemí tam měl lepší, až na to, že ho jeden z nevlastních bratrů terorizoval. Zavíral ho i s výklopnou postelí do zdi a nechával ho tam několik hodin hibernovat. Aby se Neal nezbláznil, naučil se vstupovat do dimenze, v níž čas ubíhá rychleji.

NAVLÉKÁNÍ S CAROLYN

Na střední škole okouzlil svým intelektem známého mecenáše Justina Brierlyho, který ho zásoboval knihami, četbu s ním rozebíral a také ho doučoval. Když se Neal pro něco nadchl, byl neporazitelný. Vynikal ve sportu i v intelektuálních disciplínách a sukně točil stejně snadno, jako obracel listy v knihách. Oblíbil si auta, v jejichž řízení se stal mistrem. A také v jejich kradení, jež nazýval půjčováním. Nasedl, svezl se, jinde zase vystoupil a šel si po svých. Jestli je na semaforu červená, nebo zelená, neřešil – byl barvoslepý. Kradl po obchodech a lup prodával. V roce 1944, zatímco jeho vrstevníci osvobozovali Evropu a Ticho­moří, šel na jedenáct měsíců do chládku.